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L’articolo intende presentare i temi e i caratteri principali dei romanzi di Marie-
Aude Murail, l’autrice, oggi, forse più rappresentativa della produzione letteraria 
destinata ai lettori giovani in Francia. Una presentazione, ovviamente, che offre oc-
casione per riflettere sul significato ed il senso della cosiddetta letteratura giova-
nile. 

 
The paper presents the main themes and peculiarities of Marie-Aude Murail’s no-
vels. She is, at present, the most representative French author in the field of literary 
production for teenagers. The contribution is, obviously and at the same time, an 
occasion to think over the so-called children’s literature. 
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1. Il contesto 
 

Prima di introdurre la produzione letteraria di Marie-Aude Murail, 
affermata scrittrice francese per ragazzi contemporanea, in continua, 
fervida attività creativa, e per comprendere in qualche modo la sua 
“poetica”, non è inopportuno qualche richiamo alla situazione di que-
sto tipo di produzione letteraria in Francia. 

Dovremo subito riconoscere che la Francia ha costituito nel passato 
un’isola felice nel panorama della letteratura europea per giovani let-
tori. Come non ricordare che i Contes de ma mère l’oye di Charles 
Perrault, nel 1697, sono da ritenersi l’atto di nascita di una produzione 
dedicata, anche se non intenzionalmente, ai più piccoli? 

Sia per l’interesse che – Rousseau in testa e senza dimenticare pri-
ma di lui Montaigne – la cultura francese ha dimostrato per le que-
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stioni educative e l’infanzia, sia, e forse soprattutto, per le implica-
zioni politiche, sociali e culturali della rivoluzione del 1789, la dimen-
sione educativa dell’esistenza ha avuto in Francia un terreno fertile di 
sviluppo.  

Né possiamo passare sotto silenzio una storia letteraria che, per un 
verso, – da Victor Hugo a Zola, passando per Balzac e la sua Comédie 
humaine –, ha rivolto particolare attenzione ai vizi degli uomini e, più 
in particolare, al mondo degli umili, al disagio, alle disuguaglianze so-
ciali ed ai temi legati alle contraddizioni del progresso e, per l’altro – 
principalmente con Dumas padre e la tradizione del feuilleton –, ha la-
vorato con assiduità sui meccanismi narrativi e sulle “trappole” ade-
scatrici del lettore con intrecci complessi ed articolati.  

In questo modo, i lavori per l’infanzia francesi, seppure la cultura 
accademica li abbia guardati a lungo con ben evidente “sprezzatura” e 
giudicati inferiori alla produzione per adulti di raffinata elaborazione, 
di fatto può vantare un passato più nobile rispetto ad altri Paesi euro-
pei, dove a lungo la letteratura per i giovani lettori è stata sottomessa 
ora a ideologia politica ora a condizionamenti moralistici ora ad en-
trambi i fattori, come ben emerge da saggi comparativi sulla situa-
zione di tale produzione1.  

Se, indubbiamente, il secondo dopoguerra, in tutta Europa, segna 
un processo di progressiva affermazione della produzione letteraria 
per ragazzi, in Francia, il terreno appare già predisposto ad una fe-
conda trasformazione, diversamente da Paesi come l’Italia, dove, con 
poche eccezioni, il moralismo è stato imperante o come la Lettonia, 
dove si è dovuto per lunghi decenni fare i conti con il totalitarismo po-
litico. Ciò non toglie che anche in Francia, come informa Cécile Bou-
laire2, fra il 1960 ed il 1970 ci sia un rinnovamento particolarmente vi-
stoso in questo settore che prepara il decennio 1990-2000, quando la 
letteratura giovanile si afferma addirittura come il motore trainante 
dell’editoria francese. 

 

 
1 In particolare rimando ai due volumi curati da Alessandra Avanzini per i tipi di 

FrancoAngeli di Milano, rispettivamente nel 2013 e nel 2015, dal significativo titolo 
Linee europee di letteratura per l’infanzia, e dedicati ad una rassegna di questa lette-
ratura in Danimarca, Francia, Italia, Portogallo, Regno Unito (nel primo volume) ed 
a Germania, Irlanda, Lettonia, Olanda, Serbia (nel secondo).  

2 Cfr. il contributo dedicato alla situazione francese, in A. Avanzini (a cura di), 
Linee europee di letteratura per l’infanzia, Vol. I Danimarca, Francia, Italia, Por-
togallo, Regno Unito, Milano, FrancoAngeli, 2013, pp. 38-51. 
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In questa prospettiva, se oggi anche in Francia i lettori più giovani 
non riescono a sottrarsi ai condizionamenti dovuti al mercato editoriale 
e sono consumatori, come tutti i loro coetanei occidentali, di romanzi 
come Harry Potter, bisogna riconoscere, ancora con la Boulaire, che il 
decennio tra il 1960 ed il 1970 è stato determinante per fare affermare 
una produzione consapevole del suo ruolo culturale e sociale e che così 
si è aperta la strada ad una sorta di “istituzionalizzazione” culturale del-
lo scrittore per ragazzi, non più, come un tempo, emarginato. 

In questo clima di rinnovamento e di conquistata auto-coscienza 
dello scrittore si inserisce anche Marie-Aude Murail, che, tuttavia, non 
si avvantaggia solo di una sorta di rivoluzione culturale e editoriale in 
atto nel Paese, ma si riallaccia anche e soprattutto a quegli elementi 
che, tra Otto e Novecento, avevano già posto la Francia in una condi-
zione di avanguardia in questo campo, come ho già fatto notare. 

Sono, infatti, convinta che la Murail, come apparirà più chiaro 
dall’esame dei temi che le stanno a cuore e che sono ricorrenti nei suoi 
racconti, si possa considerare l’erede di due filoni della produzione 
francese per giovani lettori, “classica”: da un lato, il filone che fa capo 
a Verne, da cui, come vedremo, eredita, sia pure in un senso del tutto 
particolare e rivisitato in maniera originale, l’idea di avventura; e 
dall’altro, il filone, che ha in Malot il suo maggiore rappresentante, 
ossia quell’orientamento che privilegia l’attenzione ai ragazzi ed al 
contesto sociale in cui sono calati, con i suoi problemi, le sue contrad-
dizioni, ma talora anche le sue potenzialità. L’ironia e l’umorismo, cui 
la Murail fa sovente ricorso, possono salvare dalla retorica larmoyante 
e da un latente moralismo, da cui non sempre Malot, diversamente da 
Dickens, cui pure egli guardava con interesse, seppe astenersi. Allo 
stesso modo, l’avventura la spinge, non potrei dire se con piena con-
sapevolezza e con esplicita intenzione, verso un atteggiamento utopi-
co, carico di significato e di senso educativi. 

 
2. Chi è Marie-Aude Murail 

 
Ho conosciuto la scrittrice francese circa una ventina di anni fa, 

quando, cioè, ho cominciato a partecipare – prima nel comitato orga-
nizzatore e poi nella giuria tecnica – ai lavori del premio di letteratura 
per ragazzi di Cento (Ferrara). Conoscerla ed appassionarmi al suo 
modo di scrivere e soprattutto ai suoi temi è stato, se l’espressione non 
sembrasse troppo retorica, vacua e addirittura melodrammatica, “un 
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colpo di fulmine”, perché, come cercherò, di mettere in luce nel pros-
simo paragrafo, nelle sue pagine ho subito intravvisto e quindi sempre 
più apprezzato un approccio interessante al lettore ed ai meccanismi 
del narrativo. 

Ho scoperto, leggendo uno dopo l’altro i suoi racconti ed avvici-
nandomi al personaggio, che oggi la Murail è una delle più importanti 
autrici francesi per ragazzi, se non addirittura la più importante e fa-
mosa, come, peraltro, ricorda lei stessa, non con orgoglio o suppo-
nenza ma addirittura con una certa sorpresa, nella post-fazione a uno 
dei suoi recenti lavori, Persidivista.com3, benché, come ha dichiarato 
durante un’intervista, sia stata sempre, fin da giovane, determinata e 
fiduciosa nelle sue capacità. 

La foto ricorrente che ce la presenta in Internet, dove il lettore può 
trovare numerose sue interviste e numerosi suoi interventi, oltre alla 
presentazione dei suoi lavori da parte delle case editrici, ci mostra una 
figura snella ed esile come quella di un’adolescente, a dispetto delle 
oltre sessanta primavere che ha vissuto4. Una delle sue tante intervi-
statrici la descrive così: “Minuta, agile, lo sguardo da monello france-
se marcato da un basco, la Marie-Aude Murail che mi viene incontro 
nella hall dell’albergo è una tredicenne perfetta, una creatura preado-
lescenziale, un elfo dall’aria libera e solida che ha scelto di obbedire 
solo al proprio talento e alle proprie convinzioni”5. 

 
3 Il romanzo, uscito in Francia nel 2010 con il titolo Le tueur à la cravate, stato tra-

dotto in italiano nel 2017. Questo racconto lungo, di per sé interessante perché, attraver-
so un’avvincente trama “gialla” – una adolescente cerca, tramite un social, di capire che 
cosa è successo alla gemella della madre, vittima di un omicidio insoluto, dal momento 
che il padre non vuole mai parlare né di questa vicenda né della moglie morta da qual-
che anno – si affronta il problema della pericolosità potenziale di Internet e dei suoi 
strumenti di comunicazione, è ancora più interessante appunto per la post-fazione. In 
queste pagine, infatti, l’autrice racconta la nascita dell’idea del libro e la gestazione del 
racconto, attraverso fughe in avanti, ripensamenti, scelte, revisioni e abbozzi. Mostran-
do la genesi di questo racconto, di fatto, svela al lettore il suo modo di procedere e, nel 
frattempo, intreccia la sua vicenda letteraria con la sua vicenda umana, giacché il libro è 
nato nel momento, molto doloroso, della malattia e della morte del padre. 

4 Marie-Aude Murail è nata a Le Havre il 6 maggio del 1954. Ha vissuto a lungo a 
Parigi, dove ha compiuto i suoi studi letterari alla Sorbona, per poi spostarsi a Orléans, 
dove oggi vive, lontana dalla capitale e dal suo turbinio, interessante e coinvolgente 
ma anche spesso alienante, in quella provincia francese, forse sonnolenta, ma al tempo 
stesso piena di echi letterari e sociologicamente suggestiva per chi, come la Murail, è 
attenta lettrice del disagio e dei problemi degli adolescenti e delle famiglie. 

5 N. Terranova, La più grande scrittrice francese per ragazzi: intervista a Marie-
Aude Murail, in “la Repubblica” del 16 ottobre 2016, consultabile online in 
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La sua immagine appare un calco o uno specchio delle tante adole-
scenti, lontane da noi nel tempo o contemporanee, che popolano i suoi 
libri. Nella stessa storia familiare della Murail la letteratura e l’arte in 
generale hanno un posto ed un’importanza del tutto particolari: suo 
padre è stato un poeta e sua madre, figlia di uno scultore ed ebanista, è 
stata giornalista. Anche i suoi fratelli, con l’eccezione del maggiore, 
Tristan, che tuttavia, per non smentire la tradizione artistica familiare, 
si è dedicato alla musica, hanno scelto la via della scrittura ed hanno, 
talora, anche contribuito con lei alla stesura di alcuni racconti6. 

Dopo la laurea in Lettere alla Sorbona, non a caso conseguita con 
una tesi su un tema particolarmente “caldo” per la letteratura destinata 
ai giovani lettori, ossia al rapporto con la produzione classica, intito-
lata non a caso Pauvre Robinson ou pourquoi et comment on adapte 
les romans classiques au public enfantin, ha lavorato in una casa edi-
trice e verso la metà degli anni Ottanta ha debuttato sulla scena lettera-
ria con due romanzi dedicati agli adulti e di carattere autobiografico, 
Passage (nel 1985) e Voici Lou (nel 1986). Ma già l’anno dopo, la sua 
attenzione si è focalizzata sui lettori più giovani, con una preferenza, 
con il passare del tempo, sempre più marcata per gli adolescenti, an-
che se la scrittrice non ha mai dimenticato i più piccoli e perfino la 
collaborazione a libri di lettura per la scuola primaria.  

Così la scrittura è diventata il suo “mestiere”, che come emerge 
dalla post-fazione a Persidivista.com, la Murail esercita non solo con 
continuità, ma con un metodo ed una disciplina severi e, per questo, 
degni di nota. Per questo stile di lavoro, appunto, si potrebbe parlare 
di lei come di una artigiana della scrittura, capace, proprio per la sua 
attenzione ai particolari, alle dinamiche psicologiche dei personaggi, 
ai contesti sociali e relazionali in cui si muovono, e, infine, alla cura 
dell’insieme di raggiungere risultati di notevole livello7. 

 
www.minimamemoralia.it (ultima consultazione in data 20 gennaio 2018, alle ore 
12.06). 

6 Cfr., ad esempio, Souï-Manga, nel 1999 e Il était trois fois, nel 2008 (con la so-
rella Elvire); L’Expérienceur del 2003 (in collaborazione con il fratello Lorris); e, 
infine Magic Berber del 2002 (in italiano Golem, pubblicato da Mondadori a Milano 
nel 2003) in collaborazione con entrambi i fratelli. 

7 Cfr., a proposito della scelta del suo pubblico e della sua attenzione alla vita re-
ale, la già citata intervista della Terranova. Qui, tra l’altro, si legge: “Il fatto è che 
scrivo perché mi leggano… e fra adulti e ragazzi preferisco essere letta dai secondi”. 
Di più: alla domanda se non si stanca mai di ascoltare le vite di chi la legge, da cui, 
possiamo dire, ricava suggestioni per le sue trame, risponde, come nota l’intervista-
trice, stupita: “Semplicemente, non potrei fare altrimenti”.  
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Alla Terranova, che la intervista per “la Repubblica”, confessa che 
il suo modo di lavorare è, per così dire, pre-tecnologico, giacché la 
scrittrice non si avvale di social ed usa con parsimonia, e solo per le 
relazioni familiari o per letture durante lunghi viaggi, quegli strumenti 
comunicativi, come whatsapp e sms o Ipad, da cui spesso in questo 
nostro presente concitato, siamo sopraffatti, benché, poi, l’uso del 
computer, in qualche modo, non possa essere del tutto evitato. Così 
racconta: “Scrivo a penna, sempre, ovunque, ogni giorno, accendo il 
computer solo per dettare il testo finito, poi intervengo quando le mie 
parole vengono storpiate perché il programma non le capisce bene: 
correggere una macchina è la mia seconda stesura”8. 

Questo metodo di lavoro, che, come lei stessa confessa nella post-
fazione di Persidivista.com, si lega ad una sorta di horror vacui, ossia 
ad una paura dei tempi morti o vuoti, da cui si sente spinta a scrivere 
senza pause e senza sosta, le ha consentito non solo i risultati cui ho 
già fatto riferimento, ma anche di essere un’autrice molto prolifica: 
non solo i suoi romanzi sono quasi un centinaio in tutto, ma ne sono 
spesso pubblicati anche più d’uno ogni anno. 

Quanto alla notorietà ed alle critiche favorevoli, oltre all’apprezza-
mento del pubblico dei lettori, possiamo ricordare non solo le traduzioni 
in varie lingue straniere, ma anche i numerosi riconoscimenti nazionali 
ed internazionali che i suoi libri hanno ricevuto e, infine, la nomina a 
Cavaliere della legione d’Onore francese da parte del governo del suo 
Paese. Se ricordiamo i tormenti interiori di Jules Verne, che invano de-
siderò e sperò di essere ammesso all’Académie Française e fu rifiutato 
proprio in ragione del fatto che era scrittore per ragazzi, e consideriamo 
il riconoscimento culturale e politico per la Murail, non possiamo non 
concludere – e con soddisfazione – che finalmente la stima per gli scrit-
tori si è liberata dalla considerazione del loro pubblico di riferimento. 
Appunto come Cécile Boulaire ci ha fatto notare, tracciando un bilancio 
della letteratura per giovani lettori nella Francia dal 1945 ad oggi. 

 
3. La cifra narrativa 
 

Quanto possiamo aggiungere per presentare Marie-Aude Murail ri-
guarda i suoi scritti e l’humus culturale in cui sono maturati. Marie-
Aude Murail non scrive di getto, anche se, nel momento di gestazione 

 
8 Il corsivi sono miei, ancora una volta per sottolineare la precisione e la conti-

nuità del lavoro della Murail. 
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di un racconto, prende le mosse da un’intuizione: in questa prima in-
tuizione comincia a “scavare” con puntiglio, cercando di andare più a 
fondo, di sfaccettare la sua prima idea, perché l’ispirazione dettata da 
emozioni o convolgimenti psicologici è un buon inizio, ma da sola 
non basta, non può e non deve bastare. Lo testimonia il suo metodo di 
lavoro, severo ed apparentemente pedante. 

A ciò bisogna aggiungere che la Murail è scrittrice colta, per for-
mazione e per scelta: per formazione, perché fin dall’infanzia, accanto 
alla scuola, ha fruito delle sollecitazioni, provenienti dal suo ambiente 
familiare e dalla biblioteca paterna, “che invadeva tutte le pareti della 
casa”9; per scelta, visti gli studi letterari cui si è dedicata e senza con-
siderare l’aneddoto, che ama raccontare, di un suo primo romanzo, 
scritto a tredici anni in un quaderno su cui aveva perfino immaginato 
il logo di una fantomatica casa editrice.  

Le sue preferenze di lettrice e di guida alla lettura vanno ai classici, 
alla letteratura anglosassone, alla grande tradizione letteraria francese; 
ma soprattutto, non fanno distinzione di genere letterario cosicché au-
tori destinati (anche se del tutto impropriamente) all’infanzia sono 
suggeriti accanto ai raffinati greci antichi, scrittori contemporanei ac-
canto ai “classici” e la cosiddetta (anche questa molto impropriamen-
te) paraletteratura accanto ad opere o romanzieri di particolare impe-
gno e valore artistico. 

A Carla Poesio che la intervistò per “Liber” nel 200910, Marie-
Aude Murail parla apertamente dei suoi debiti culturali. All’intervista-

 
9 Il 14 gennaio del 2016, partecipando, ad un corso di formazione a Udine sul 

tema “+Leggi+Cresci”, con una relazione dal titolo Si può trasmettere il gusto di 
leggere? (ora consultabile on-line al sito www.crescereleggendo.it, ultima consulta-
zione in data 21 gennaio 2018, alle ore 18.50) la Murail, prima di tutto, ricorda alcu-
ni esempi di libri che i genitori le avevano dato da leggere o le avevano suggerito di 
leggere durante la sua adolescenza: Storia di un’anima di Santa Teresa de Lisieux, 
Cime tempestose di Emily Brönte e Il grande Meaulnes di Alain Fournier (prestati 
dalla madre); il “fumoso” Dominique di Eugène Fromentin (opera unica di questo 
autore, che faceva il pittore), le “conturbanti” Avventure pastorali Dafni e Cloe di 
Longo Sofista, e L’isola del tesoro di Stevenson, che la Murail definisce “sogno di 
ogni ragazzino” e, infine, Roald Dahl, che ha scelto autonomamente di leggere. Ci 
sono poi i libri che la Murail madre ha suggerito o comprato o prestato ai suoi tre fi-
gli: gli autori vanno dalla Contessa di Ségur a Italo Calvino, da Jack London a Co-
nan Doyle, da Omero a Dickens senza trascurare Zola.  

10 Cfr. Un eroe gay da amare, intervista a Marie-Aude Murail, in “Liber” n. 82, 
2009, consultabile on-line al sito www.liber.it (ultima consultazione in data 21 gen-
naio 2018 alle ore 18.04). 
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trice che chiede quale sia il classico a cui si sente più vicina nella sua at-
tività letteraria per i giovani, la scrittrice risponde: “Dickens è il mio 
modello in cielo e in terra. Veglia su di me, ben arroccato sulla mia scri-
vania. Ho imparato l’inglese proprio per leggerlo in lingua originale, ho 
avuto una borsa di studio dal British Council per andare a vivere un me-
se vicino a lui, a Londra, e là mi sono recata sulla sua tomba 
nell’Abbazia di Westminster per chiedergli: ‘Charles, fammi diventare 
una scrittrice’. Ho scritto la sua biografia11 per ringraziarlo di tutto quel-
lo che mi ha dato, sia come lettrice che come scrittrice, per trasmetterlo 
alle giovani generazioni. Ho terminato da poco di scrivere Miss Charity, 
un romanzo vittoriano che è come l’iniziazione dei miei giovani lettori 
agli autori anglosassoni che amo di più: Dickens in testa, poi Jane Au-
sten, le sorelle Brönte, Oscar Wilde e Bernard Shaw. L’altra epoca lette-
raria che prediligo è il XVII secolo francese: Molière, La Bruyère, Cor-
neille, Perrault, e Racine più di tutti. Amo l’eleganza di questi autori, la 
loro concisione e, per quanto riguarda Racine, le passioni contenute”.  

Alla luce di queste considerazioni, emerge tutta la complessità della 
“poetica” della Murail: il lettore non deve farsi ingannare dal suo stile 
brillante e piano; da un linguaggio colloquiale e mai aulico: dietro a 
questa apparente semplicità, che è un accattivante modo per conqui-
stare il lettore (anche il meno smaliziato ed esperto), ci sono un retro-
terra culturale molto ricco ed una metabolizzazione consapevole di le-
zioni letterarie che vengono da lontano, favorita dalla severità della 
disciplina della scrittura. Ma, se il linguaggio è semplice e le trame 
apparentemente lineari, la Murail gioca su vari registri narrativi: la 
suspense, l’ironia, l’umorismo, il dramma, che trovano nell’uso reto-
rico del climax o del flash-back o nell’intreccio di più vicende, che poi 
si incontrano nel punto di scioglimento di una data situazione o nel fi-
nale, sono gli strumenti del mestiere, di cui si serve per procedere e 
per tenere desta l’attenzione del lettore. 

Gli stessi temi che mette al centro delle sue trame narrative denun-
ciano questa complessità di fondo e l’eredità che ha ricevuto dalla tra-
dizione del realismo letterario anglo-sassone, ma anche francese così 
come l’idea, tutta legata ad una certa cultura francese del dopo-guerra, 
di stampo progressista (e culminata nel maggio parigino del ‘68) 
dell’éngagement dell’intellettuale. 

 
11 La Murail si riferisce qui al suo romanzo tradotto in italiano con il titolo Picnic 

al cimitero e altre stranezze, Milano, Giunti, 2012, ma uscito nel 2005 in Francia 
con il più semplice titolo Charles Dickens.  
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I poli d’interesse della Murail sono, al fondo, essenzialmente due: 
la famiglia, non come mondo a sé stante, ma come cellula organica-
mente interagente con il mondo sociale; l’adolescente, che vive una 
sorta di doppia esperienza – quella familiare e quella sociale, mediata 
per lo più dalla scuola, non tanto come luogo di studio, quanto come 
occasione di incontro con i pari e con adulti estranei – attraverso cui 
dovrà formare la sua identità ed operare scelte (non sempre facili) an-
che contro la famiglia d’origine. Di qui i temi al centro dei suoi rac-
conti: la morte, la sessualità, i traumi, i legami intra-familiari, i pro-
blemi che il mondo extrafamiliare pone quotidianamente, dalle crisi 
economiche alla violenza, spesso mascherata da amore o perpetrata at-
traverso l’indifferenza. 

Anche se talora l’adulto, specie quello benpensante, può essere 
perplesso o addirittura può tentare di operare una censura su questi vo-
lumi, la Murail, come ha spiegato nella più volte citata intervista su 
“la Repubblica”, pensa che non ci siano, non possano e non debbano 
esserci argomenti vietati, perché “tutto ciò che si può dire è umano e 
va detto”. Per stemperare la crudezza di certe situazioni – si pensi, tra i 
tanti esempi possibili, al suicidio dei genitori (Oh boy!), alla crisi sul 
lavoro del padre (Crack!), alla disabilità e al disamore del padre verso 
i figli, imposto dalla nuova moglie (Mio fratello Simple) fino alla trau-
matica esperienza dell’aborto di una quindicenne (La figlia del dottor 
Baudoin) – la Murail ricorre alla leggerezza, che unisce allo sguardo 
amorevole verso i suoi personaggi, i quali non sono costruzioni fred-
de, ma compagni ed amici di chi scrive (e quindi anche del lettore), un 
atteggiamento spesso ironico, anche se mai disincantato12. Non per 
aggirare i problemi ma proprio per prendere la vita molto sul serio.  

È certamente vero, come fa notare la Terranova alla fine della sua 
intervista, che la Murail ha imparato dai suoi autori più cari, come Di-
ckens o la Austen, la capacità di leggere con attenzione e severità i 
rapporti familiari dove, come in una sorta di sintesi, si trovano, in un 
mix talora esplosivo o non sempre confortante, tutti i sentimenti uma-
ni, dalla gelosia all’amore, dalla noia all’entusiasmo, dalla devozione 
al tradimento. La Murail, infatti, come spiega all’intervistatrice, è con-
vinta che “in famiglia si impara la complessità dei sentimenti, e l’an-
tidoto alla violenza, crescendo, è proprio l’accettazione della comples-

 
12 Alla Terranova, non a caso, la Murail ha dichiarato: “Sa quali sono le due pa-

role più importanti della lingua francese? Amore e umorismo. L’amore può essere 
intollerabile, l’umorismo aiuta a tollerarlo”. 
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sità”. Ma aggiunge anche, a giustificare insieme il suo realismo e la 
sua leggerezza, che “i giovani lettori non vogliono essere protetti, ser-
vono l’onestà di non nascondere le cose e la volontà di lasciare un po’ 
di speranza”. 

Questo appello alla complessità ed alla speranza, che porta all’uso 
narrativo della leggerezza, acquista nelle pagine della Murail un ruolo 
assai più significativo del richiamo ai sentimenti, che pure sono la 
molla di molte delle vicende raccontate.  

Ogni esperienza raccontata spinge il protagonista, da solo o accanto 
ad altri, coetanei o adulti che siano, ad una sorta di particolare viaggio: 
dentro se stessi (si pensi ai tormenti di Violaine Baudoin che si ritrova 
incinta a quindici anni per una sciocca infatuazione e per una imper-
donabile superficialità); all’interno della famiglia, di cui talora sfug-
gono elementi (è il caso di Charlie Doinel, che si trova al centro del-
l’anno di crisi familiare o dei fratelli Morlevent in Oh boy!, che devo-
no fronteggiare il suicidio dei genitori, l’adozione e l’incontro con fra-
tellastri sconosciuti fino a quel momento); nel mondo esterno, come 
accade al quattordicenne Louis in Nodi al pettine o a Chloé, Bastien e 
Neville in 3000 modi per dire ti amo, in cui dovranno fare i conti, al 
tempo stesso, con se stessi, con la famiglia e con gli altri e perfino 
all’apostolo Pietro, in Gesù, come un romanzo, quando, dopo la croci-
fissione del Maestro, si ritrova solo e sembra aver smarrito il senso 
della sua vocazione e della sua missione. 

Proprio Louis e i tre amici, protagonisti di 3000 modi per dire ti 
amo, possono essere considerati esemplari di questo particolare modo 
di intendere l’avventura.  

Cominciamo con Nodi al pettine e con il suo protagonista Louis 
che, pur figlio di un importante chirurgo e abituato negli agi dell’alta 
borghesia cittadina, a quattordici anni decide di fare il parrucchiere. 
Incontra sulla sua strada una varia umanità, che il suo ambiente pro-
tetto ed autocompiaciuto non gli avrebbe mai consentito di incontrare: 
la padrona del negozio, una signora di mezza età, costretta sulla sedia 
a rotelle per un incidente che parecchi anni prima le ha portato via il 
marito e l’unico figlio; il lavorante gay, la bionda e un po’ svampita 
sciampista, che è vittima della gelosia e delle botte del compagno. È 
un viaggio in una dimensione sconosciuta, che si accompagna alla fu-
ga da scuola, quando Louis, pur di continuare a fare il parrucchiere, 
deciderà di marinare le lezioni; ed è un viaggio che lo aiuta a crescere 
e, al tempo stesso, matura anche il padre, il serio, benpensante chi-
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rurgo che, non arrendendosi alla scelta del figlio (per cui sogna un 
brillante futuro accademico) arriva a picchiarlo così tanto da mandarlo 
all’ospedale. La morale borghese, che si fonda sull’equilibrio e la ra-
zionalità, crolla, ma genera anche vergogna e rimorso. Il lieto fine è 
assicurato: Louis sarà parrucchiere; diventerà un imprenditore di suc-
cesso e così si salveranno insieme la sua “vocazione” e il sogno del 
padre ad un figlio affermato e noto.  

E altrettanto accade ai tre protagonisti di 3000 modi per dire ti a-
mo. Anche qui tre adolescenti che si incontrano prima a scuola a poi 
ad un corso di recitazione, dove, in qualche modo, dovrebbero impa-
rare a superare i loro problemi: la borghese e benestante Chloé, che è 
chiusa in sé come un riccio e non si lascia mai andare ad esprimere ciò 
che sente; Bastien, figlio di due droghieri, dotato di una vena comica 
un po’ ruspante e soprattutto con la voglia di uscire dall’ambiente fa-
miliare troppo ristretto e per cui prova disagio e forse anche vergogna; 
e, infine, Neville, figlio di una ragazza-madre, sempre alle prese con la 
miseria, bello ma già sulla via della piccola delinquenza, perché con-
vinto che il padre mai conosciuto sia un grande criminale, rinchiuso in 
galera, dove sogna di raggiungerlo. Tre giovani fragili, per insicu-
rezza, insoddisfazione e mancanza della figura paterna, sono costretti 
a vivere le vite degli altri sulla scena, in un ideale viaggio nei senti-
menti, nelle emozioni e nelle esperienze dei personaggi che sono 
chiamati ad interpretare. E sarà un viaggio di vera trasformazione, non 
solo grazie al maestro di recitazione, ma anche grazie all’ascolto che 
essi porranno alle loro reazioni ed alle reazioni altrui. Solo Neville, 
che ha davvero talento, diventerà un famoso attore; Bastien si accon-
tenterà di fare il comico alla TV, ma troverà in Chloè una compagna 
di vita affettuosa. Anche in questo caso trasformazione e speranza 
prevalgono. 

Ne deriva un quadro articolato e continuo: i racconti sono per lo più 
veri e propri racconti di formazione, in cui anche la malattia e la morte 
finiscono per trovare una consolazione; l’amicizia tra pari si rivela 
sempre un aiuto significativo nei momenti di difficoltà; i protagonisti 
non sono mai pienamente felici, anche se la speranza non li abbandona 
mai. E ciò perché sono spesso emarginati socialmente – come nel caso 
dei piccoli africani, alunni di Cécile – o in aperto conflitto con il mon-
do sociale cui appartengono o sono vinti, come il serio dottor Bau-
doin, da scelte di vita, che ne hanno frantumato speranze, sensibilità e 
umanità; oppure sono rappresentati orfani, come la Ruth di Persidivi-
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sta.com che vuole fare i conti con il suo passato; o, infine, sono donne, 
costrette al silenzio o all’emarginazione dalla loro stessa condizione di 
minorità sociale, come in Miss Charity, garbata e gradevole revisione 
della vita di Beatrix Potter. 

Gli adulti talora sono efficaci guide per adolescenti in cerca di sé, 
come il maestro di recitazione dei tre aspiranti attori o come il giovane 
lavorante gay, che accoglie sotto lo sua protezione Louis o come i 
giovani (costretti a crescere anzitempo) che si fanno carico dei fratelli 
più piccoli (in Oh boy!) o del fratello maggiore disabile (in Mio fra-
tello Simple). Le donne, dalla maestra Cécile alla madre di Charlie a 
quella di Violaine, quando sono presenti, sono più disposte e disponi-
bili all’ascolto del disagio ora dei figli ora degli alunni e, comunque, 
sempre più combattive e determinate. I padri e gli uomini, in genere, 
sono descritti con minore benevolenza: con poche eccezioni, sono in-
capaci di dare voce ai loro profondi sentimenti (come il padre di Ruth 
in Persidivista.com); seccati dalla quotidianità, come il dottor Bau-
doin; calcolatori e abbarbicati allo status sociale, come ancora una vol-
ta il dottor Baudoin, che serve solo pazienti dei quartieri alti e non de-
gna d’uno sguardo chi va a farsi visitare, limitandosi a prescrizioni 
frettolose, ma sollecitate dalle case farmaceutiche che poi lo ricom-
pensano per averne sponsorizzato i prodotti; fragili ed impauriti come 
il signor Doinel di Crack!; altezzosi, come il padre di Louis e quello di 
Miss Charity. 

 
4. Il piacere di leggere: una conclusione 
 

Siamo giunti alla fine di questa sommaria presentazione: ne è e-
mersa la silhouette di una scrittrice brillante ed impegnata, per sua 
stessa ammissione, laica e progressista, come, peraltro, emerge, dal 
modo di presentare le famiglie alto-borghesi, per lo più egoiste, narci-
siste, distratte nei confronti dei figli e socialmente ciniche. Di più: si 
tratta di una scrittrice, come si è detto, che non disdegna uno sguardo 
al mondo carico di speranza e, quindi, di spirito utopico, per la consa-
pevolezza che, se il presente non è quale sarebbe desiderabile, 
l’impegno personale, la solidarietà ed un solido e continuamente sor-
vegliato equilibrio tra sentimento e intelligenza, possono aiutare a co-
struire un mondo migliore, non fuggendo, ma sapendo scegliere in au-
tonomia e con tenacia il futuro. Così fanno, ad esempio, Louis, il dot-
tor Chasseloup (l’immagine speculare e positiva del dottor Baudoin) o 



104 – Luciana Bellatalla 
 

 

i signori Doinel, che, sopraffatti dalla crisi economica e dalla perdita 
del lavoro, scelgono un modo totalmente alternativo di vivere, in una 
tenda mongola. 

Questo spirito utopico emerge anche se, dalla lettura delle opere, si 
passa ad analizzare il ruolo che la Murail assegna alla lettura e, quindi, 
alla scrittura. Se, come la Murail ha dichiarato alla Terranova, leggere 
significa mettere tra parentesi la propria vita per imparare a vivere13, 
leggere e scrivere, due azioni, nel suo caso, strettamente congiunte, 
acquistano un significato implicitamente educativo e politico (in senso 
lato) assai notevole. 

La Murail evidenzia questo aspetto sia nella conferenza, già citata, 
Si può trasmettere il gusto di leggere? sia in Zapland, uno dei suoi re-
centi racconti lunghi (88 pagine soltanto, ma molto dense). 

Nel primo caso, pur con qualche distinguo14, la Murail fa sua la tesi 
di Pennac, l’autore che forse le contende il primato e la fama in Fran-
cia e all’estero, del valore della lettura ad alta voce, quale strumento di 
coinvolgimento anche emotivo dei giovani lettori, e dell’esempio di 
un adulto-lettore, che può contagiare i più piccoli o i più giovani. La 
lettura è presentata come un tesoro, pronto a dischiudere i suoi prezio-
si doni a chi vi si avvicina: è un rito, un’iniziazione, una storia d’amo-
re e, al tempo stesso, un modo per vivere numerose vite immaginarie, 
grazie alle quali ci si predispone a vivere quella effettiva con maggiore 
consapevolezza e senso di realtà. 

 

 
13 Dice testualmente la scrittrice: “La letteratura spesso viene venduta come il 

cimitero dei morti, invece è il nutrimento dei vivi”. E la frase non può che suggerire 
una chiara simiglianza con l’idea di Benjamin che leggere è come nutrirsi, ossia ser-
ve ad incorporare lo spirito di “quanto si è mangiato” ed è per questo che leggere 
serve a crescere più che ad acculturarsi (cfr. W. Benjamin, Letteratura per l’infanzia 
(1929), in W. Benjamin, Ombre corte, a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi, 1993, 
pp. 423). 

14 Si può abbandonare la lettura di un libro, se e quando non avvince? La Murail 
non è categorica come Pennac, benché affermi che talora, ora che è più avanti negli 
anni, capita anche a lei di farlo. Crede piuttosto che si tratti di una scelta legittima, 
ma individuale. L’esempio le viene dalla famiglia: sua madre arrivava sempre alla 
fine di un libro per poterne dare un giudizio, mentre suo padre chiudeva il libro, non 
appena vi trovava un’idea, perché tutto il resto gli appariva superfluo. Tuttavia, cre-
de anche che, se un professore dice ai suoi alunni che bastano quindici pagine per 
capire stile e significato di un testo, lo faccia per adeguarsi alle richieste dei nostri 
tempi, dominati da fretta e da un’esasperata volontà di consumare, che ci sollecita ad 
affidarci al giudizio altrui piuttosto che alla nostra autonomia di pensiero. 
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Per la Murail, ciò che davvero contende alla lettura il suo ruolo 
formativo è l’orientamento iper-tecnologico della realtà presente: al li-
bro si è sostituito il tablet; alla lettura lenta e solitaria l’abitudine a 
sfogliare in fretta le pagine di un e-book, senza delibarle, assaporarne 
il gusto e il retrogusto, né più né meno come facciamo al fast-food con 
un panino inghiottito in dieci minuti, tra una telefonata ed un sms. Co-
sì, anche se si può pensare una vita futura senza lettura, ossia senza 
immaginazione, senza memoria, priva della capacità di vedere un 
mondo a più dimensioni, la Murail difende con fiducia il primato del 
libro. 

Lo fa in particolare nel suo racconto Zapland del 2016, ispirato al 
celebre Fahrenheit 451 di Bradbury, ma legato anche a Noël à tous les 
étages, in cui l’amore per la lettura è centrale e alla diffidenza verso i 
mezzi tecnologici, già presente in Magic Berber e in Persidivista.com. 
Nel racconto del 2016 la vicenda narrata è ambientata nel 2054 – se-
condo la tradizione dell’ucronia, che non a caso nacque proprio in 
Francia con Mercier – e la piccola Tanee vive, come la sorella Alién e 
le amiche, con impossibili nomi uguali a indirizzi twitter, in un mondo 
iper-tecnologico, in cui ci si può fare teletrasportare, si può viaggiare 
nel tempo, mentre la carta stampata è scomparsa e la scuola, affidata 
ad una “informaîtresse” di ben ottant’anni, non a caso di nome Poin-
com, è forse addirittura più noiosa ed arida di quella dell’età pre-
digitale. Unico divertimento è gironzolare per Lequartier, una sorta di 
luogo proibito perché pericolosamente legato al passato. Sarà qui che 
Tanee scoprirà un oggetto strano e mai visto prima, grazie al quale la 
sua vita cambierà: dire che cosa sia questo oggetto è superfluo. 

In questo sta lo sforzo utopico di cui la Murail si fa portavoce: non 
abbassare la guardia, non cedere alle mode e ai pregiudizi, ma impa-
rare a guardare il mondo con curiosità, tenendo viva la capacità di 
immaginare oltre le apparenze e amando sempre, senza se e senza ma, 
la parola, che ci unisce gli uni agli altri, che supera le frontiere innal-
zate da miti, superstizioni e dogmatismi. Così e solo così l’essere u-
mano può dire di essere davvero padrone del suo destino. 

Ciò significa scegliere uno stile di vita e Marie-Aude Murail ha 
scelto, come scrive nella conclusione della sua conferenza Si può tra-
smettere il gusto di leggere?, quando afferma di preferire “la solitudi-
ne e l’immergersi, prendere le distanze e riflettere, le parentesi in cui ti 
pone il libro, il tête a tête con l’autore,… la lettura approfondita, il 
fruscio delle pagine che sfoglio, il mio sospiro di benessere nel silen-
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zio, e quel ‘grazie’ che affiora sulle labbra quando chiudo sul mio 
cuore il libro che ho appena finito”. 
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