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Uno sguardo a Marie-Aude Murail

Luciana Bellatalla

L articolo intende presentare i temi e i caratteri principali dei romanzi di Marie-
Aude Murail, I'autrice, oggi, forse piu rappresentativa della produzione letteraria
destinata ai lettori giovani in Francia. Una presentazione, ovviamente, che offre oc-
casione per riflettere sul significato ed il senso della cosiddetta letteratura giova-
nile.

The paper presents the main themes and peculiarities of Marie-Aude Murail’s no-
vels. She is, at present, the most representative French author in the field of literary
production for teenagers. The contribution is, obviously and at the same time, an
occasion to think over the so-called children’s literature.
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1. 1l contesto

Prima di introdurre la produzione letteraria di Marie-Aude Murail,
affermata scrittrice francese per ragazzi contemporanea, in continua,
fervida attivita creativa, e per comprendere in qualche modo la sua
“poetica”, non ¢ inopportuno qualche richiamo alla situazione di que-
sto tipo di produzione letteraria in Francia.

Dovremo subito riconoscere che la Francia ha costituito nel passato
un’isola felice nel panorama della letteratura europea per giovani let-
tori. Come non ricordare che i Contes de ma mere [’oye di Charles
Perrault, nel 1697, sono da ritenersi 1’atto di nascita di una produzione
dedicata, anche se non intenzionalmente, ai piu piccoli?

Sia per ’interesse che — Rousseau in testa e senza dimenticare pri-
ma di lui Montaigne — la cultura francese ha dimostrato per le que-
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stioni educative e I’infanzia, sia, e forse soprattutto, per le implica-
zioni politiche, sociali e culturali della rivoluzione del 1789, la dimen-
sione educativa dell’esistenza ha avuto in Francia un terreno fertile di
sviluppo.

N¢ possiamo passare sotto silenzio una storia letteraria che, per un
verso, — da Victor Hugo a Zola, passando per Balzac e la sua Comédie
humaine —, ha rivolto particolare attenzione ai vizi degli uomini e, piu
in particolare, al mondo degli umili, al disagio, alle disuguaglianze so-
ciali ed ai temi legati alle contraddizioni del progresso e, per 1’altro —
principalmente con Dumas padre e la tradizione del feuilleton —, ha la-
vorato con assiduita sui meccanismi narrativi e sulle “trappole” ade-
scatrici del lettore con intrecci complessi ed articolati.

In questo modo, i lavori per ’infanzia francesi, seppure la cultura
accademica li abbia guardati a lungo con ben evidente “sprezzatura” e
giudicati inferiori alla produzione per adulti di raffinata elaborazione,
di fatto puo vantare un passato piu nobile rispetto ad altri Paesi euro-
pei, dove a lungo la letteratura per i giovani lettori ¢ stata sottomessa
ora a ideologia politica ora a condizionamenti moralistici ora ad en-
trambi 1 fattori, come ben emerge da saggi comparativi sulla situa-
zione di tale produzione'.

Se, indubbiamente, il secondo dopoguerra, in tutta Europa, segna
un processo di progressiva affermazione della produzione letteraria
per ragazzi, in Francia, il terreno appare gia predisposto ad una fe-
conda trasformazione, diversamente da Paesi come 1’Italia, dove, con
poche eccezioni, il moralismo ¢ stato imperante o come la Lettonia,
dove si ¢ dovuto per lunghi decenni fare i conti con il totalitarismo po-
litico. Ci0 non toglie che anche in Francia, come informa Cécile Bou-
laire?, fra il 1960 ed il 1970 ci sia un rinnovamento particolarmente vi-
stoso in questo settore che prepara il decennio 1990-2000, quando la
letteratura giovanile si afferma addirittura come il motore trainante
dell’editoria francese.

" In particolare rimando ai due volumi curati da Alessandra Avanzini per i tipi di
FrancoAngeli di Milano, rispettivamente nel 2013 e nel 2015, dal significativo titolo
Linee europee di letteratura per ['infanzia, ¢ dedicati ad una rassegna di questa lette-
ratura in Danimarca, Francia, Italia, Portogallo, Regno Unito (nel primo volume) ed
a Germania, Irlanda, Lettonia, Olanda, Serbia (nel secondo).

% Cfr. il contributo dedicato alla situazione francese, in A. Avanzini (a cura di),
Linee europee di letteratura per l'infanzia, Vol. | Danimarca, Francia, Italia, Por-
togallo, Regno Unito, Milano, FrancoAngeli, 2013, pp. 38-51.
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In questa prospettiva, se oggi anche in Francia i lettori piu giovani
non riescono a sottrarsi ai condizionamenti dovuti al mercato editoriale
e sono consumatori, come tutti i loro coetanei occidentali, di romanzi
come Harry Potter, bisogna riconoscere, ancora con la Boulaire, che il
decennio tra il 1960 ed il 1970 ¢ stato determinante per fare affermare
una produzione consapevole del suo ruolo culturale e sociale e che cosi
si ¢ aperta la strada ad una sorta di “istituzionalizzazione” culturale del-
lo scrittore per ragazzi, non piu, come un tempo, emarginato.

In questo clima di rinnovamento e di conquistata auto-coscienza
dello scrittore si inserisce anche Marie-Aude Murail, che, tuttavia, non
si avvantaggia solo di una sorta di rivoluzione culturale e editoriale in
atto nel Paese, ma si riallaccia anche e soprattutto a quegli elementi
che, tra Otto e Novecento, avevano gia posto la Francia in una condi-
zione di avanguardia in questo campo, come ho gia fatto notare.

Sono, infatti, convinta che la Murail, come apparira piu chiaro
dall’esame dei temi che le stanno a cuore e che sono ricorrenti nei suoi
racconti, si possa considerare I’erede di due filoni della produzione
francese per giovani lettori, “classica”: da un lato, il filone che fa capo
a Verne, da cui, come vedremo, eredita, sia pure in un senso del tutto
particolare e rivisitato in maniera originale, 1’idea di avventura; e
dall’altro, il filone, che ha in Malot il suo maggiore rappresentante,
ossia quell’orientamento che privilegia 1’attenzione ai ragazzi ed al
contesto sociale in cui sono calati, con i suoi problemi, le sue contrad-
dizioni, ma talora anche le sue potenzialita. L’ironia e 'umorismo, cui
la Murail fa sovente ricorso, possono salvare dalla retorica larmoyante
e da un latente moralismo, da cui non sempre Malot, diversamente da
Dickens, cui pure egli guardava con interesse, seppe astenersi. Allo
stesso modo, 1’avventura la spinge, non potrei dire se con piena con-
sapevolezza e con esplicita intenzione, verso un atteggiamento utopi-
co, carico di significato e di senso educativi.

2. Chi e Marie-Aude Murail

Ho conosciuto la scrittrice francese circa una ventina di anni fa,
quando, cioe, ho cominciato a partecipare — prima nel comitato orga-
nizzatore e poi nella giuria tecnica — ai lavori del premio di letteratura
per ragazzi di Cento (Ferrara). Conoscerla ed appassionarmi al suo
modo di scrivere e soprattutto ai suoi temi ¢ stato, se I’espressione non
sembrasse troppo retorica, vacua e addirittura melodrammatica, “un
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colpo di fulmine”, perché, come cerchero, di mettere in luce nel pros-
simo paragrafo, nelle sue pagine ho subito intravvisto e quindi sempre
piu apprezzato un approccio interessante al lettore ed ai meccanismi
del narrativo.

Ho scoperto, leggendo uno dopo 1’altro i suoi racconti ed avvici-
nandomi al personaggio, che oggi la Murail ¢ una delle pit importanti
autrici francesi per ragazzi, se non addirittura la pitu importante e fa-
mosa, come, peraltro, ricorda lei stessa, non con orgoglio o suppo-
nenza ma addirittura con una certa sorpresa, nella post-fazione a uno
dei suoi recenti lavori, Persidivista.com3, benché, come ha dichiarato
durante un’intervista, sia stata sempre, fin da giovane, determinata e
fiduciosa nelle sue capacita.

La foto ricorrente che ce la presenta in Internet, dove il lettore puo
trovare numerose sue interviste € numerosi suoi interventi, oltre alla
presentazione dei suoi lavori da parte delle case editrici, ci mostra una
figura snella ed esile come quella di un’adolescente, a dispetto delle
oltre sessanta primavere che ha vissuto®. Una delle sue tante intervi-
statrici la descrive cosi: “Minuta, agile, lo sguardo da monello france-
se marcato da un basco, la Marie-Aude Murail che mi viene incontro
nella hall dell’albergo ¢ una tredicenne perfetta, una creatura preado-
lescenziale, un elfo dall’aria libera e solida che ha scelto di obbedire
solo al proprio talento ¢ alle proprie convinzioni’™.

311 romanzo, uscito in Francia nel 2010 con il titolo Le fueur d la cravate, stato tra-
dotto in italiano nel 2017. Questo racconto lungo, di per sé interessante perché, attraver-
so un’avvincente trama “gialla” — una adolescente cerca, tramite un social, di capire che
cosa ¢ successo alla gemella della madre, vittima di un omicidio insoluto, dal momento
che il padre non vuole mai parlare né di questa vicenda né della moglie morta da qual-
che anno — si affronta il problema della pericolosita potenziale di Internet e dei suoi
strumenti di comunicazione, ¢ ancora piu interessante appunto per la post-fazione. In
queste pagine, infatti, I’autrice racconta la nascita dell’idea del libro e la gestazione del
racconto, attraverso fughe in avanti, ripensamenti, scelte, revisioni e abbozzi. Mostran-
do la genesi di questo racconto, di fatto, svela al lettore il suo modo di procedere e, nel
frattempo, intreccia la sua vicenda letteraria con la sua vicenda umana, giacché il libro &
nato nel momento, molto doloroso, della malattia e della morte del padre.

* Marie-Aude Murail ¢ nata a Le Havre il 6 maggio del 1954. Ha vissuto a lungo a
Parigi, dove ha compiuto i suoi studi letterari alla Sorbona, per poi spostarsi a Orléans,
dove oggi vive, lontana dalla capitale e dal suo turbinio, interessante ¢ coinvolgente
ma anche spesso alienante, in quella provincia francese, forse sonnolenta, ma al tempo
stesso piena di echi letterari e sociologicamente suggestiva per chi, come la Murail, ¢
attenta lettrice del disagio e dei problemi degli adolescenti e delle famiglie.

> N. Terranova, La pit: grande scrittrice francese per ragazzi: intervista a Marie-
Aude Murail, in “la Repubblica” del 16 ottobre 2016, consultabile online in
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La sua immagine appare un calco o uno specchio delle tante adole-
scenti, lontane da noi nel tempo o contemporanee, che popolano i suoi
libri. Nella stessa storia familiare della Murail la letteratura e I’arte in
generale hanno un posto ed un’importanza del tutto particolari: suo
padre ¢ stato un poeta e sua madre, figlia di uno scultore ed ebanista, ¢
stata giornalista. Anche i suoi fratelli, con ’eccezione del maggiore,
Tristan, che tuttavia, per non smentire la tradizione artistica familiare,
si € dedicato alla musica, hanno scelto la via della scrittura ed hanno,
talora, anche contribuito con lei alla stesura di alcuni racconti®.

Dopo la laurea in Lettere alla Sorbona, non a caso conseguita con
una tesi su un tema particolarmente “caldo” per la letteratura destinata
ai giovani lettori, ossia al rapporto con la produzione classica, intito-
lata non a caso Pauvre Robinson ou pourquoi et comment on adapte
les romans classiques au public enfantin, ha lavorato in una casa edi-
trice e verso la meta degli anni Ottanta ha debuttato sulla scena lettera-
ria con due romanzi dedicati agli adulti e di carattere autobiografico,
Passage (nel 1985) e Voici Lou (nel 1986). Ma gia 1’anno dopo, la sua
attenzione si ¢ focalizzata sui lettori piu giovani, con una preferenza,
con il passare del tempo, sempre piu marcata per gli adolescenti, an-
che se la scrittrice non ha mai dimenticato i piu piccoli e perfino la
collaborazione a libri di lettura per la scuola primaria.

Cosi la scrittura ¢ diventata il suo “mestiere”, che come emerge
dalla post-fazione a Persidivista.com, la Murail esercita non solo con
continuita, ma con un metodo ed una disciplina severi e, per questo,
degni di nota. Per questo stile di lavoro, appunto, si potrebbe parlare
di lei come di una artigiana della scrittura, capace, proprio per la sua
attenzione ai particolari, alle dinamiche psicologiche dei personaggi,
ai contesti sociali e relazionali in cui si muovono, e, infine, alla cura
dell’insieme di raggiungere risultati di notevole livello’.

www.minimamemoralia.it (ultima consultazione in data 20 gennaio 2018, alle ore
12.06).

Cfr., ad esempio, Soui-Manga, nel 1999 e I était trois fois, nel 2008 (con la so-
rella Elvire); L Expérienceur del 2003 (in collaborazione con il fratello Lorris); e,
infine Magic Berber del 2002 (in italiano Golem, pubblicato da Mondadori a Milano
nel 2003) in collaborazione con entrambi i fratelli.

7 Cfr., a proposito della scelta del suo pubblico e della sua attenzione alla vita re-
ale, la gia citata intervista della Terranova. Qui, tra ’altro, si legge: “Il fatto ¢ che
scrivo perché mi leggano... e fra adulti e ragazzi preferisco essere letta dai secondi”.
Di piu: alla domanda se non si stanca mai di ascoltare le vite di chi la legge, da cui,
possiamo dire, ricava suggestioni per le sue trame, risponde, come nota I’intervista-
trice, stupita: “Semplicemente, non potrei fare altrimenti”.
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Alla Terranova, che la intervista per “la Repubblica”, confessa che
il suo modo di lavorare ¢, per cosi dire, pre-tecnologico, giacché la
scrittrice non si avvale di social ed usa con parsimonia, e solo per le
relazioni familiari o per letture durante lunghi viaggi, quegli strumenti
comunicativi, come whatsapp e sms o Ipad, da cui spesso in questo
nostro presente concitato, siamo sopraffatti, benché, poi, ’'uso del
computer, in qualche modo, non possa essere del tutto evitato. Cosi
racconta: “Scrivo a penna, sempre, ovunque, ogni giorno, accendo il
computer solo per dettare il testo finito, poi intervengo quando le mie
parole vengono storpiate perché il programma non le capisce bene:
correggere una macchina ¢ la mia seconda stesura™.

Questo metodo di lavoro, che, come lei stessa confessa nella post-
fazione di Persidivista.com, si lega ad una sorta di horror vacui, ossia
ad una paura dei tempi morti o vuoti, da cui si sente spinta a scrivere
senza pause e senza sosta, le ha consentito non solo i risultati cui ho
gia fatto riferimento, ma anche di essere un’autrice molto prolifica:
non solo i suoi romanzi sono quasi un centinaio in tutto, ma ne sono
spesso pubblicati anche piu d’uno ogni anno.

Quanto alla notorieta ed alle critiche favorevoli, oltre all’apprezza-
mento del pubblico dei lettori, possiamo ricordare non solo le traduzioni
in varie lingue straniere, ma anche i numerosi riconoscimenti nazionali
ed internazionali che i suoi libri hanno ricevuto e, infine, la nomina a
Cavaliere della legione d’Onore francese da parte del governo del suo
Paese. Se ricordiamo 1 tormenti interiori di Jules Verne, che invano de-
sidero e spero di essere ammesso all’Académie Frangaise e fu rifiutato
proprio in ragione del fatto che era scrittore per ragazzi, e consideriamo
il riconoscimento culturale e politico per la Murail, non possiamo non
concludere — e con soddisfazione — che finalmente la stima per gli scrit-
tori si ¢ liberata dalla considerazione del loro pubblico di riferimento.
Appunto come Cécile Boulaire ci ha fatto notare, tracciando un bilancio
della letteratura per giovani lettori nella Francia dal 1945 ad oggi.

3. La cifra narrativa
Quanto possiamo aggiungere per presentare Marie-Aude Murail ri-

guarda i suoi scritti e 1’Aumus culturale in cui sono maturati. Marie-
Aude Murail non scrive di getto, anche se, nel momento di gestazione

¥ 11 corsivi sono miei, ancora una volta per sottolineare la precisione ¢ la conti-
nuita del lavoro della Murail.
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di un racconto, prende le mosse da un’intuizione: in questa prima in-
tuizione comincia a “scavare” con puntiglio, cercando di andare piu a
fondo, di sfaccettare la sua prima idea, perché ’ispirazione dettata da
emozioni o convolgimenti psicologici € un buon inizio, ma da sola
non basta, non puo e non deve bastare. Lo testimonia il suo metodo di
lavoro, severo ed apparentemente pedante.

A ci0 bisogna aggiungere che la Murail ¢ scrittrice colta, per for-
mazione e per scelta: per formazione, perché fin dall’infanzia, accanto
alla scuola, ha fruito delle sollecitazioni, provenienti dal suo ambiente
familiare e dalla biblioteca paterna, “che invadeva tutte le pareti della
casa™’; per scelta, visti gli studi letterari cui si ¢ dedicata e senza con-
siderare 1’aneddoto, che ama raccontare, di un suo primo romanzo,
scritto a tredici anni in un quaderno su cui aveva perfino immaginato
il logo di una fantomatica casa editrice.

Le sue preferenze di lettrice e di guida alla lettura vanno ai classici,
alla letteratura anglosassone, alla grande tradizione letteraria francese;
ma soprattutto, non fanno distinzione di genere letterario cosicché au-
tori destinati (anche se del tutto impropriamente) all’infanzia sono
suggeriti accanto ai raffinati greci antichi, scrittori contemporanei ac-
canto ai “classici” e la cosiddetta (anche questa molto impropriamen-
te) paraletteratura accanto ad opere o romanzieri di particolare impe-
gno ¢ valore artistico.

A Carla Poesio che la intervistd per “Liber” nel 2009'°, Marie-
Aude Murail parla apertamente dei suoi debiti culturali. All’intervista-

’11 14 gennaio del 2016, partecipando, ad un corso di formazione a Udine sul
tema “+Leggi+Cresci”, con una relazione dal titolo Si puo trasmettere il gusto di
leggere? (ora consultabile on-line al sito www.crescereleggendo.it, ultima consulta-
zione in data 21 gennaio 2018, alle ore 18.50) la Murail, prima di tutto, ricorda alcu-
ni esempi di libri che i genitori le avevano dato da leggere o le avevano suggerito di
leggere durante la sua adolescenza: Storia di un’anima di Santa Teresa de Lisieux,
Cime tempestose di Emily Bronte e I/ grande Meaulnes di Alain Fournier (prestati
dalla madre); il “fumoso” Dominique di Eugéne Fromentin (opera unica di questo
autore, che faceva il pittore), le “conturbanti” Avventure pastorali Dafni e Cloe di
Longo Sofista, e L’isola del tesoro di Stevenson, che la Murail definisce “sogno di
ogni ragazzino” e, infine, Roald Dahl, che ha scelto autonomamente di leggere. Ci
sono poi i libri che la Murail madre ha suggerito o comprato o prestato ai suoi tre fi-
gli: gli autori vanno dalla Contessa di Ségur a Italo Calvino, da Jack London a Co-
nan Doyle, da Omero a Dickens senza trascurare Zola.

' Cfr. Un eroe gay da amare, intervista a Marie-Aude Murail, in “Liber” n. 82,
2009, consultabile on-line al sito www.liber.it (ultima consultazione in data 21 gen-
naio 2018 alle ore 18.04).



99 — Uno sguardo a Marie-Aude Murail

trice che chiede quale sia il classico a cui si sente piu vicina nella sua at-
tivita letteraria per i giovani, la scrittrice risponde: “Dickens ¢ il mio
modello in cielo e in terra. Veglia su di me, ben arroccato sulla mia scri-
vania. Ho imparato I’inglese proprio per leggerlo in lingua originale, ho
avuto una borsa di studio dal British Council per andare a vivere un me-
se vicino a lui, a Londra, e 1la mi sono recata sulla sua tomba
nell’Abbazia di Westminster per chiedergli: ‘Charles, fammi diventare
una scrittrice’. Ho scritto la sua biografia'' per ringraziarlo di tutto quel-
lo che mi ha dato, sia come lettrice che come scrittrice, per trasmetterlo
alle giovani generazioni. Ho terminato da poco di scrivere Miss Charity,
un romanzo vittoriano che ¢ come I’iniziazione dei miei giovani lettori
agli autori anglosassoni che amo di piu: Dickens in testa, poi Jane Au-
sten, le sorelle Bronte, Oscar Wilde e Bernard Shaw. L altra epoca lette-
raria che prediligo ¢ il XVII secolo francese: Moliere, La Bruyere, Cor-
neille, Perrault, e Racine piu di tutti. Amo ’eleganza di questi autori, la
loro concisione e, per quanto riguarda Racine, le passioni contenute”.

Alla luce di queste considerazioni, emerge tutta la complessita della
“poetica” della Murail: il lettore non deve farsi ingannare dal suo stile
brillante e piano; da un linguaggio colloquiale e mai aulico: dietro a
questa apparente semplicitd, che ¢ un accattivante modo per conqui-
stare il lettore (anche il meno smaliziato ed esperto), ci sono un retro-
terra culturale molto ricco ed una metabolizzazione consapevole di le-
zioni letterarie che vengono da lontano, favorita dalla severita della
disciplina della scrittura. Ma, se il linguaggio ¢ semplice e le trame
apparentemente lineari, la Murail gioca su vari registri narrativi: la
suspense, 1’ironia, ’'umorismo, il dramma, che trovano nell’uso reto-
rico del climax o del flash-back o nell’intreccio di piu vicende, che poi
si incontrano nel punto di scioglimento di una data situazione o nel fi-
nale, sono gli strumenti del mestiere, di cui si serve per procedere e
per tenere desta 1’attenzione del lettore.

Gli stessi temi che mette al centro delle sue trame narrative denun-
ciano questa complessita di fondo e ’eredita che ha ricevuto dalla tra-
dizione del realismo letterario anglo-sassone, ma anche francese cosi
come 1’idea, tutta legata ad una certa cultura francese del dopo-guerra,
di stampo progressista (e culminata nel maggio parigino del ‘68)
dell’éngagement dell’intellettuale.

"' La Murail si riferisce qui al suo romanzo tradotto in italiano con il titolo Picnic
al cimitero e altre stranezze, Milano, Giunti, 2012, ma uscito nel 2005 in Francia
con il piu semplice titolo Charles Dickens.
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I poli d’interesse della Murail sono, al fondo, essenzialmente due:
la famiglia, non come mondo a sé stante, ma come cellula organica-
mente interagente con il mondo sociale; 1’adolescente, che vive una
sorta di doppia esperienza — quella familiare e quella sociale, mediata
per lo piu dalla scuola, non tanto come luogo di studio, quanto come
occasione di incontro con i pari e con adulti estranei — attraverso cui
dovra formare la sua identita ed operare scelte (non sempre facili) an-
che contro la famiglia d’origine. Di qui i temi al centro dei suoi rac-
conti: la morte, la sessualita, i traumi, i1 legami intra-familiari, i pro-
blemi che il mondo extrafamiliare pone quotidianamente, dalle crisi
economiche alla violenza, spesso mascherata da amore o perpetrata at-
traverso 1’indifferenza.

Anche se talora 1’adulto, specie quello benpensante, pud essere
perplesso o addirittura puo tentare di operare una censura su questi vo-
lumi, la Murail, come ha spiegato nella piu volte citata intervista su
“la Repubblica”, pensa che non ci siano, non possano ¢ non debbano
esserci argomenti vietati, perché “tutto cio che si puo dire ¢ umano e
va detto”. Per stemperare la crudezza di certe situazioni — si pensi, tra i
tanti esempi possibili, al suicidio dei genitori (Oh boy!), alla crisi sul
lavoro del padre (Crack!), alla disabilita e al disamore del padre verso
i figli, imposto dalla nuova moglie (Mio fratello Simple) fino alla trau-
matica esperienza dell’aborto di una quindicenne (La figlia del dottor
Baudoin) — la Murail ricorre alla leggerezza, che unisce allo sguardo
amorevole verso i suoi personaggi, i quali non sono costruzioni fred-
de, ma compagni ed amici di chi scrive (e quindi anche del lettore), un
atteggiamento spesso ironico, anche se mai disincantato'?. Non per
aggirare i problemi ma proprio per prendere la vita molto sul serio.

E certamente vero, come fa notare la Terranova alla fine della sua
intervista, che la Murail ha imparato dai suoi autori piu cari, come Di-
ckens o la Austen, la capacita di leggere con attenzione e severita i
rapporti familiari dove, come in una sorta di sintesi, si trovano, in un
mix talora esplosivo o non sempre confortante, tutti i sentimenti uma-
ni, dalla gelosia all’amore, dalla noia all’entusiasmo, dalla devozione
al tradimento. La Murail, infatti, come spiega all’intervistatrice, € con-
vinta che “in famiglia si impara la complessita dei sentimenti, e 1’an-
tidoto alla violenza, crescendo, ¢ proprio I’accettazione della comples-

'> Alla Terranova, non a caso, la Murail ha dichiarato: “Sa quali sono le due pa-
role piu importanti della lingua francese? Amore e umorismo. L’amore puo essere
intollerabile, I"'umorismo aiuta a tollerarlo™.
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sita”. Ma aggiunge anche, a giustificare insieme il suo realismo ¢ la
sua leggerezza, che “i giovani lettori non vogliono essere protetti, ser-
vono 1’onesta di non nascondere le cose e la volonta di lasciare un po’
di speranza”.

Questo appello alla complessita ed alla speranza, che porta all’uso
narrativo della leggerezza, acquista nelle pagine della Murail un ruolo
assai piu significativo del richiamo ai sentimenti, che pure sono la
molla di molte delle vicende raccontate.

Ogni esperienza raccontata spinge il protagonista, da solo o accanto
ad altri, coetanei o adulti che siano, ad una sorta di particolare viaggio:
dentro se stessi (si pensi ai tormenti di Violaine Baudoin che si ritrova
incinta a quindici anni per una sciocca infatuazione e per una imper-
donabile superficialitd); all’interno della famiglia, di cui talora sfug-
gono elementi (¢ il caso di Charlie Doinel, che si trova al centro del-
I’anno di crisi familiare o dei fratelli Morlevent in Oh boy!, che devo-
no fronteggiare il suicidio dei genitori, I’adozione e 1’incontro con fra-
tellastri sconosciuti fino a quel momento); nel mondo esterno, come
accade al quattordicenne Louis in Nodi al pettine o a Chloé, Bastien e
Neville in 3000 modi per dire ti amo, in cui dovranno fare i conti, al
tempo stesso, con se stessi, con la famiglia e con gli altri e perfino
all’apostolo Pietro, in Gesu, come un romanzo, quando, dopo la croci-
fissione del Maestro, si ritrova solo e sembra aver smarrito il senso
della sua vocazione e della sua missione.

Proprio Louis e i tre amici, protagonisti di 3000 modi per dire ti
amo, possono essere considerati esemplari di questo particolare modo
di intendere 1’avventura.

Cominciamo con Nodi al pettine e con il suo protagonista Louis
che, pur figlio di un importante chirurgo e abituato negli agi dell’alta
borghesia cittadina, a quattordici anni decide di fare il parrucchiere.
Incontra sulla sua strada una varia umanita, che il suo ambiente pro-
tetto ed autocompiaciuto non gli avrebbe mai consentito di incontrare:
la padrona del negozio, una signora di mezza eta, costretta sulla sedia
a rotelle per un incidente che parecchi anni prima le ha portato via il
marito e 1’unico figlio; il lavorante gay, la bionda e un po’ svampita
sciampista, che & vittima della gelosia e delle botte del compagno. E
un viaggio in una dimensione sconosciuta, che si accompagna alla fu-
ga da scuola, quando Louis, pur di continuare a fare il parrucchiere,
decidera di marinare le lezioni; ed ¢ un viaggio che lo aiuta a crescere
e, al tempo stesso, matura anche il padre, il serio, benpensante chi-
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rurgo che, non arrendendosi alla scelta del figlio (per cui sogna un
brillante futuro accademico) arriva a picchiarlo cosi tanto da mandarlo
all’ospedale. La morale borghese, che si fonda sull’equilibrio e la ra-
zionalita, crolla, ma genera anche vergogna e rimorso. Il lieto fine ¢
assicurato: Louis sara parrucchiere; diventera un imprenditore di suc-
cesso e cosi si salveranno insieme la sua “vocazione” e il sogno del
padre ad un figlio affermato e noto.

E altrettanto accade ai tre protagonisti di 3000 modi per dire ti a-
mo. Anche qui tre adolescenti che si incontrano prima a scuola a poi
ad un corso di recitazione, dove, in qualche modo, dovrebbero impa-
rare a superare i loro problemi: la borghese e benestante Chlo¢, che ¢
chiusa in sé come un riccio e non si lascia mai andare ad esprimere cio
che sente; Bastien, figlio di due droghieri, dotato di una vena comica
un po’ ruspante e soprattutto con la voglia di uscire dall’ambiente fa-
miliare troppo ristretto e per cui prova disagio e forse anche vergogna;
e, infine, Neville, figlio di una ragazza-madre, sempre alle prese con la
miseria, bello ma gia sulla via della piccola delinquenza, perché con-
vinto che il padre mai conosciuto sia un grande criminale, rinchiuso in
galera, dove sogna di raggiungerlo. Tre giovani fragili, per insicu-
rezza, insoddisfazione e mancanza della figura paterna, sono costretti
a vivere le vite degli altri sulla scena, in un ideale viaggio nei senti-
menti, nelle emozioni e nelle esperienze dei personaggi che sono
chiamati ad interpretare. E sara un viaggio di vera trasformazione, non
solo grazie al maestro di recitazione, ma anche grazie all’ascolto che
essi porranno alle loro reazioni ed alle reazioni altrui. Solo Neville,
che ha davvero talento, diventera un famoso attore; Bastien si accon-
tentera di fare il comico alla TV, ma trovera in Chlo¢ una compagna
di vita affettuosa. Anche in questo caso trasformazione e speranza
prevalgono.

Ne deriva un quadro articolato e continuo: i racconti sono per lo piu
veri e propri racconti di formazione, in cui anche la malattia e la morte
finiscono per trovare una consolazione; 1’amicizia tra pari si rivela
sempre un aiuto significativo nei momenti di difficolta; i protagonisti
non sono mai pienamente felici, anche se la speranza non li abbandona
mai. E cid perché sono spesso emarginati socialmente — come nel caso
dei piccoli africani, alunni di Cécile — o in aperto conflitto con il mon-
do sociale cui appartengono o sono vinti, come il serio dottor Bau-
doin, da scelte di vita, che ne hanno frantumato speranze, sensibilita e
umanita; oppure sono rappresentati orfani, come la Ruth di Persidivi-



103 — Uno sguardo a Marie-Aude Murail

sta.com che vuole fare i conti con il suo passato; o, infine, sono donne,
costrette al silenzio o all’emarginazione dalla loro stessa condizione di
minorita sociale, come in Miss Charity, garbata e gradevole revisione
della vita di Beatrix Potter.

Gli adulti talora sono efficaci guide per adolescenti in cerca di sé,
come il maestro di recitazione dei tre aspiranti attori o come il giovane
lavorante gay, che accoglie sotto lo sua protezione Louis o come i
giovani (costretti a crescere anzitempo) che si fanno carico dei fratelli
piu piccoli (in Oh boy!) o del fratello maggiore disabile (in Mio fra-
tello Simple). Le donne, dalla maestra Cécile alla madre di Charlie a
quella di Violaine, quando sono presenti, sono piu disposte e disponi-
bili all’ascolto del disagio ora dei figli ora degli alunni e, comunque,
sempre piu combattive e determinate. I padri e gli uomini, in genere,
sono descritti con minore benevolenza: con poche eccezioni, sono in-
capaci di dare voce ai loro profondi sentimenti (come il padre di Ruth
in Persidivista.com), seccati dalla quotidianita, come il dottor Bau-
doin; calcolatori e abbarbicati allo status sociale, come ancora una vol-
ta il dottor Baudoin, che serve solo pazienti dei quartieri alti e non de-
gna d’uno sguardo chi va a farsi visitare, limitandosi a prescrizioni
frettolose, ma sollecitate dalle case farmaceutiche che poi lo ricom-
pensano per averne sponsorizzato i prodotti; fragili ed impauriti come
il signor Doinel di Crack!; altezzosi, come il padre di Louis e quello di
Miss Charity.

4. Il piacere di leggere: una conclusione

Siamo giunti alla fine di questa sommaria presentazione: ne ¢ e-
mersa la silhouette di una scrittrice brillante ed impegnata, per sua
stessa ammissione, laica e progressista, come, peraltro, emerge, dal
modo di presentare le famiglie alto-borghesi, per lo piu egoiste, narci-
siste, distratte nei confronti dei figli e socialmente ciniche. Di piu: si
tratta di una scrittrice, come si ¢ detto, che non disdegna uno sguardo
al mondo carico di speranza e, quindi, di spirito utopico, per la consa-
pevolezza che, se il presente non ¢ quale sarebbe desiderabile,
I’impegno personale, la solidarieta ed un solido e continuamente sor-
vegliato equilibrio tra sentimento e intelligenza, possono aiutare a co-
struire un mondo migliore, non fuggendo, ma sapendo scegliere in au-
tonomia e con tenacia il futuro. Cosi fanno, ad esempio, Louis, il dot-
tor Chasseloup (I’immagine speculare e positiva del dottor Baudoin) o
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1 signori Doinel, che, sopraffatti dalla crisi economica e dalla perdita
del lavoro, scelgono un modo totalmente alternativo di vivere, in una
tenda mongola.

Questo spirito utopico emerge anche se, dalla lettura delle opere, si
passa ad analizzare il ruolo che la Murail assegna alla lettura e, quindi,
alla scrittura. Se, come la Murail ha dichiarato alla Terranova, leggere
significa mettere tra parentesi la propria vita per imparare a vivere'?,
leggere e scrivere, due azioni, nel suo caso, strettamente congiunte,
acquistano un significato implicitamente educativo e politico (in senso
lato) assai notevole.

La Murail evidenzia questo aspetto sia nella conferenza, gia citata,
Si puo trasmettere il gusto di leggere? sia in Zapland, uno dei suoi re-
centi racconti lunghi (88 pagine soltanto, ma molto dense).

Nel primo caso, pur con qualche distinguo'®, 1a Murail fa sua la tesi
di Pennac, I’autore che forse le contende il primato e la fama in Fran-
cia e all’estero, del valore della lettura ad alta voce, quale strumento di
coinvolgimento anche emotivo dei giovani lettori, e dell’esempio di
un adulto-lettore, che pud contagiare i piu piccoli o i piu giovani. La
lettura € presentata come un tesoro, pronto a dischiudere i suoi prezio-
si doni a chi vi si avvicina: € un rito, un’iniziazione, una storia d’amo-
re e, al tempo stesso, un modo per vivere numerose vite immaginarie,
grazie alle quali ci si predispone a vivere quella effettiva con maggiore
consapevolezza e senso di realta.

" Dice testualmente la scrittrice: “La letteratura spesso viene venduta come il
cimitero dei morti, invece ¢ il nutrimento dei vivi”. E la frase non puo che suggerire
una chiara simiglianza con 1’idea di Benjamin che leggere ¢ come nutrirsi, ossia ser-
ve ad incorporare lo spirito di “quanto si ¢ mangiato” ed ¢ per questo che leggere
serve a crescere piu che ad acculturarsi (cfr. W. Benjamin, Letteratura per l'infanzia
(1929), in W. Benjamin, Ombre corte, a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi, 1993,
pp- 423).

' Si puod abbandonare la lettura di un libro, se ¢ quando non avvince? La Murail
non ¢ categorica come Pennac, benché affermi che talora, ora che € piu avanti negli
anni, capita anche a lei di farlo. Crede piuttosto che si tratti di una scelta legittima,
ma individuale. L’esempio le viene dalla famiglia: sua madre arrivava sempre alla
fine di un libro per poterne dare un giudizio, mentre suo padre chiudeva il libro, non
appena vi trovava un’idea, perché tutto il resto gli appariva superfluo. Tuttavia, cre-
de anche che, se un professore dice ai suoi alunni che bastano quindici pagine per
capire stile e significato di un testo, lo faccia per adeguarsi alle richieste dei nostri
tempi, dominati da fretta e da un’esasperata volonta di consumare, che ci sollecita ad
affidarci al giudizio altrui piuttosto che alla nostra autonomia di pensiero.
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Per la Murail, ci0 che davvero contende alla lettura il suo ruolo
formativo ¢ I’orientamento iper-tecnologico della realta presente: al li-
bro si € sostituito il tablet; alla lettura lenta e solitaria 1’abitudine a
sfogliare in fretta le pagine di un e-book, senza delibarle, assaporarne
il gusto e il retrogusto, né piu né meno come facciamo al fast-food con
un panino inghiottito in dieci minuti, tra una telefonata ed un sms. Co-
si, anche se si pud pensare una vita futura senza lettura, ossia senza
immaginazione, senza memoria, priva della capacita di vedere un
mondo a piu dimensioni, la Murail difende con fiducia il primato del
libro.

Lo fa in particolare nel suo racconto Zapland del 2016, ispirato al
celebre Fahrenheit 451 di Bradbury, ma legato anche a Noél a tous les
étages, in cui I’amore per la lettura ¢ centrale e alla diffidenza verso 1
mezzi tecnologici, gia presente in Magic Berber e in Persidivista.com.
Nel racconto del 2016 la vicenda narrata ¢ ambientata nel 2054 — se-
condo la tradizione dell’ucronia, che non a caso nacque proprio in
Francia con Mercier — e la piccola Tanee vive, come la sorella Alién e
le amiche, con impossibili nomi uguali a indirizzi twitter, in un mondo
iper-tecnologico, in cui ci si puo fare teletrasportare, si puo viaggiare
nel tempo, mentre la carta stampata ¢ scomparsa e la scuola, affidata
ad una “informaitresse” di ben ottant’anni, non a caso di nome Poin-
com, ¢ forse addirittura piu noiosa ed arida di quella dell’eta pre-
digitale. Unico divertimento ¢ gironzolare per Lequartier, una sorta di
luogo proibito perché pericolosamente legato al passato. Sara qui che
Tanee scoprira un oggetto strano € mai visto prima, grazie al quale la
sua vita cambiera: dire che cosa sia questo oggetto ¢ superfluo.

In questo sta lo sforzo utopico di cui la Murail si fa portavoce: non
abbassare la guardia, non cedere alle mode e ai pregiudizi, ma impa-
rare a guardare il mondo con curiosita, tenendo viva la capacita di
immaginare oltre le apparenze e amando sempre, senza se e senza ma,
la parola, che ci unisce gli uni agli altri, che supera le frontiere innal-
zate da miti, superstizioni e dogmatismi. Cosi e solo cosi 1’essere u-
mano puo dire di essere davvero padrone del suo destino.

Cio significa scegliere uno stile di vita e Marie-Aude Murail ha
scelto, come scrive nella conclusione della sua conferenza Si puo tra-
smettere il gusto di leggere?, quando afferma di preferire “la solitudi-
ne e I’immergersi, prendere le distanze e riflettere, le parentesi in cui ti
pone il libro, il téte a téte con ’autore,... la lettura approfondita, il
fruscio delle pagine che sfoglio, il mio sospiro di benessere nel silen-
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zio, ¢ quel ‘grazie’ che affiora sulle labbra quando chiudo sul mio
cuore il libro che ho appena finito”.
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